La sostanza dei sogni

“Dottoressa!” Sono al supermercato, e trascino stancamente il carrello assorta nei miei pensieri. Il richiamo non mi riscuote. Quando sono senza camice, cesso di essere un medico. Cercate di non star male nei miei paraggi, fuori dall’ospedale, perché io non vi soccorro a meno che non siate in punto di morte e non ci sia proprio nessun altro collega nei pressi.

“Dottoressa!Dottoressa Meraviglia!” Ahia. Questo mi conosce. Che vorrà da me? Chissà cosa ho combinato. Imprimo un’improvvisa accelerazione al carrello, inseguita dalla mia bruciante coda di paglia.

Nessuno di noi camici bianchi convive serenamente coi suoi errori.

Il fatto è che se sbaglia un mio amico bancario non tornano i conti, mentre se sbaglio io qualcuno muore, o sta molto male.

“ Dottoressa Meraviglia!” Mi tende le braccia, e la sua espressione è decisamente amichevole. Ma chi diavolo è?

“ Dottoressa, sono il Signor Fraschini. Si ricorda di me?”.

Ecco, ora ricordo. Il Signor Fraschini ha rischiato di rientrare a pieno titolo nell’albo dei miei errori irrimediabili.

Della sua faccia mi rammento a malapena, e questo non depone a mio favore. Nel  mio mestiere bisognerebbe guardarle tutte con attenzione, le facce, e scolpirsene i particolari nella mente. Il mio professore di semeiotica medica diceva che metà diagnosi si fa raccogliendo l’anamnesi e l’altra metà guardando la faccia dei pazienti.

Ma quando è arrivato il Signor Fraschini in Pronto Soccorso, io ero probabilmente stanca, o forse solo svogliata, e la faccia non gliel’ho guardata tanto bene. Insomma, oggi, che è passato un po’ di tempo, non me la ricordavo affatto. Lui però si ricorda di me: mi sorride apertamente e accenna perfino un abbraccio che non riesco a schivare. Siamo in un luogo pubblico, io sono senza camice e ho un sessantenne appeso al collo. Un imbarazzo piacevole, che scaccia le nuvole della  mia coscienza sporca.

Il Signor Fraschini è arrivato in PS una notte con un gran mal di testa. L’obiettività era negativa (ma perché poi si chiama “obiettivo” un esame che risente pesantemente della soggettività dell’esaminatore?). Comunque, l’esaminatore, nella fattispecie, ero io; svogliatamente l’avevo visitato, provato i riflessi, la pressione, la mobilità nucale, le solite cose. E sembrava tutto a posto, tutto nella norma. Gli stavo già preparando il foglio di dimissione, dominata dal desiderio di tornare a sonnecchiare nello stanzino del medico di guardia, quando improvvisamente mi è caduto lo sguardo sulle sue mani.  Ecco, le mani del Sig. Fraschini me le ricordo bene. Erano mani ruvide , piene di tagli e callosità. Mani di lavoratore. Mi è venuta in mente una poesia che avevo studiato alle elementari. Il titolo era “Le mani dell’operaio”, e grondava una certa retorica populista. Ricordo che chiudeva così , descrivendo le mani “nere, stanche e pesanti”: “così sono le mani dei santi.” Il Sig. Fraschini aveva, appunto, mani di santo, o di operaio. Fatto sta che ho pensato che uno con mani così non è certo uno che si lamenta per un nonnulla. Uno così doveva soffrire davvero molto, per andare nel cuor della notte in PS. Allora, contro le procedure (obiettività ed esami di routine negativi, dimettere), gli ho fatto fare una TAC. C’era un’emorragia cerebrale in corso: salvato in extremis!

Guardo il mio omicidiocolposomancatoperunpelo e sorrido anch’io, al Sig. Fraschini. E chi se la scorda più la sua faccia?

Se lo dico in francese, fanno meno paura gli anni dilapidati. Avrei voluto consumarli in passione, invece sono stati scialacquati in attese.

Ma sogno ancora di vincere il Nobel (per la letteratura o la medicina, non fa differenza) e di incontrare il principe azzurro, come quando erano quindici.

Emilio ha rischiato di cadere con l’aereo sulle Ande, tornando da casa. Ora è allegrissimo, esce tutte le sere e mi esorta a sposarmi di nuovo. Dice che è uno spreco ch’io stia da sola. Lo penso anch’io, anche se il mio aereo ha affrontato qualche turbolenza in meno.

Amo sempre più l’imperfezione della vita, le sue beffe e le sue giravolte improvvise: ora ti disperi e un attimo dopo hai  voglia di ridere e di rotolarti nell’erba.

Il mio cuore è un orologio rotto che ticchetta fuori tempo; non ho ancora imparato a camminare, riesco solo a correre o a sdraiarmi al sole.

Il mio disaccordo col tempo si traduce in incoscienza, piuttosto che in nostalgia, provocando una speranza folle di gioventù. Quarante-neuf: non suona così male, in fondo.

Solare intrigante attimino TARGET ottimizzare ossimorico...

Oplà (tirato lo sciacquone). Mi sa che ne ho dimenticata qualcuna.

Non ricordo quale fosse il suo vero nome. Il fatto  è che lì al Cottolengo, dove soggiornava ormai da tempo immemorabile, un  nome non ce l’aveva mai avuto . Solo il soprannome, crudele come la contingenza che l’aveva  generato. Il sig. Insomma era un ospite di quel cronicario pieno di derelitti  già prima ch’io vi capitassi, sospinto da un destino moderatamente maligno e dalle mie prime necessità professionali. Ero fresco di laurea in medicina e ansioso di sperimentare le mie potenzialità cliniche, ancora convinto della possibilità di salvare il mondo, oltre  me stesso.

Certo è che il posto, anche agli occhi di un inguaribile idealista qual ero io al tempo, sembrava davvero un girone dantesco, pieno com’era di sofferenza visibile e straziata, e abitato da creature uscite da uno dei migliori incubi di Bosch.

In poco tempo mi ero abituato a tollerare quell’incredibile campionario di afflizioni sublimando l’emozione procurata dalla mia sensibilità ancora virginale in interesse scientifico e furore nosografico; non c’era patologia rara che non fosse passata di lì, stimolando la mia curiosità di diagnosta e alimentando la mia impotenza terapeutica: quello era il regno degli inguaribili, come ben sapevano sia i colleghi degli ospedali vicini, solerti nell’invio dei loro casi intrattabili, sia i parenti dei malcapitati pazienti, cui veniva suggerito il Cottolengo come approdo definitivo, una sorta di porto tranquillo nel mare procelloso della comune intolleranza .

 Il Sig. Insomma, in mezzo a quell’umanità sghemba e variamente acciaccata, era gravato da un’inabilità imperfetta perfino nei suoi esiti, non abbastanza malato fra gli insani, e tuttavia ugualmente abbandonato come una casa disabitata in un villaggio terremotato. Credo che fosse lì perché nessuno al mondo aveva potuto occuparsi di lui, dopo la disgrazia. Non c’era una madre che gli facesse visita, e neppure amici solleciti o conoscenti generosi. Se ne stava tutto il giorno su una carrozzina, un poco pencolante verso il lato risparmiato dalla paresi - il destro- con l’unico residuo piacere dei condannati a morte: un’eterna sigaretta penzolante dalle labbra storte, e la forza residua del braccio destro sufficiente a procurare un viavai fra la bocca e il portacenere. Gli esiti di un violento trauma cranico erano visibili in quell’inerte stortura ma soprattutto in una completa afasia che gli aveva crudelmente azzerato le possibilità di comunicazione verbale. Il Sig. Insomma aveva dimezzato i gesti e perso le parole. Tutte, tranne una: insomma. A quell’unica parola superstite,  Luigi -un nome glielo diedi, infine- affidava tutta la propria gamma espressiva, attribuendo a quel lemma passepartout infinite sfumature semantiche. I suoi insomma erano al contempo domanda e risposta, avverbio e interiezione, mugolii disperati o grugniti di soddisfazione, sospiri di desiderio o sbadigli di noia.

 Arrivato ultimo dopo una moltitudine di camici bianchi più o meno volenterosi , anch’io avevo in ogni modo tentato di distoglierlo da quell’esasperante monotonia linguistica, sottoponendolo ad ogni possibile domanda o provocazione, ma non c’era stato nulla da fare: Luigi rimaneva chiuso nella prigione dei suoi insomma, dalla quale irrideva gli inani sforzi riabilitativi avvolto da una nuvola di fumo.

Un mattino in cui il mio giro visite (un mutilato di guerra, una bambina Down, un paraplegico, una donna in coma ) mi aveva fatto pensare alla vita come a una partita a dadi in cui si perde sempre, me ne uscii al cospetto di Luigi  con un’espressione da croupier distratto. “ Les jeux sont faits”, dissi, aggiustandogli le coperte con finta allegria.  “ Rien ne va plus”, mi rispose, con lo sguardo improvvisamente acceso da una folle speranza. Fu come premere il grilletto di  un mitra: le parole gli giunsero a raffica, con l’impeto dei desideri troppo a lungo a trattenuti, fino a scorrere con impensabile fluidità e precisione. Luigi parlava di nuovo. Benissimo, e in francese.

La notizia del “miracolo” fece immediatamente il giro del Cottolengo; ben presto si formò una fila di curiosi sulla soglia della stanza di Insomma, che concionava come Napoleone di ritorno da una battaglia vittoriosa.

A me, che gli avevo fortunosamente regalato la chance di una nuova vita sociale, Luigi riservò il privilegio di un racconto speciale, rievocando la sua vita precedente che per tanto tempo era rimasta nell’ombra.

Luigi era stato portiere di notte all’hotel Gallia. Il suo era un osservatorio privilegiato di scambi ed intrighi d’alto livello. Tutti i personaggi di spicco della finanza internazionale e della politica, dello spettacolo e del malaffare, transitavano per quell’albergo, quando passavano da Milano. Al Gallia si  consumavano incontri fondamentali, di quelli che lasciano tracce indelebili nelle lenzuola della Storia. Luigi teneva al suo lavoro notturno per il riparo economico che offriva, a fronte di una semplice inversione del ritmo sonno-veglia, ma soprattutto perché gli permetteva di godere, dietro alla conciergerie, dello spettacolo della romanzesca vita altrui.  A quello spettacolo, cui assisteva con bilanciata curiosità e ineffabile discrezione, non avrebbe rinunciato per nulla al mondo, e per questo teneva un comportamento inappuntabile e sottilmente compiacente, come pensava fosse richiesto al suo ruolo. Era sempre pronto, a seconda dei committenti, a chiudere un occhio o ad aguzzare la vista,  a rispondere in tre lingue (ah, quel francese provvidenziale riserva linguistica nel suo cervello lesionato!) o a tacere omertosamente.

Fu quella sua disponibilità decentemente celata a farne un facile bersaglio dei servizi segreti, che lo arruolarono fra i loro ranghi con tanto di profumato compenso a  corredo di pericolose quanto vaghe “missioni”.

Era felice: spiava come d’abitudine, ma ora lo pagavano pure!

 Ma una notte qualcosa andò storto; il buio del mistero calò per sempre insieme alla mazzata che si abbatté sulla testa di Luigi lasciandolo, privo di sensi e con un nuovo anonimo destino, sul selciato di una  strada di Quarto Oggiaro, ben lontano dal centro città e dall’albergo dove tanto si era speso in attività e fantasticherie.

Di Gualtiero, perché questo era il suo vero nome, ho poi riperso le tracce: qualcuno è venuto a riprenderselo.
Mi auguro che il suo silenzio non fosse stato in qualche modo monitorato a distanza, ma mi rimane la sgradevole sensazione di non avergli proprio fatto un favore.

La vita è una gran fregatura, insomma.

In questi giorni accaldati la TV manda e rimanda, con sadica ossessività, la pubblicità Carpisa, che è un insopportabile concentrato di tutto ciò che agogno e mai potrò avere:

·         un figo spaziale come Joaquin Cortes

·         l’agilità danzereccia e la vibrante sensualità del succitato Joaquin

·         una valigia fiammante e il conseguente presagio di viaggio

Se fossi una casalinga di Voghera, correrei a comprarmi una valigia Carpisa.

S’i’ fossi Diana, come sono e fui, torrei  il telecomando e cambierei  prontamente canale.

Mi accorsi all’improvviso di non essere più innamorata di F. un giorno a Lisbona, con repentina e lancinante chiarezza.

Vidi una coppia di giovani baciarsi su una panchina e non mi intenerii. Avevo travalicato il confine della solidarietà per affondare di colpo nell’invidia. Riconoscevo con dolorosa intensità la trasfusione d’amore che si perpetuava attraverso quelle bocche (l’identificazione con la ragazza era così facile da farmi sentire una contiguità fisica ed emozionante col ragazzo che si abbeverava dalle sue labbra), eppure  la sentivo così irrimediabilmente perduta da generare in me sentimenti cattivi di vecchia. Solo pochi mesi prima erano il mio profilo e quello di F. ad accostarsi e a procurare scandalo su una panchina milanese.

A Lisbona c’ero andata – pensavo- proprio per guarire dalla saudade. Curiosa questa faccenda della nostalgia: tutti dicono che Lisbona la fa venire, ma a me la tolse. Una città allegra e vitale, fatiscente ma vitale, marcescente ma vitale, brulicante e disordinata, bianca e nera, opulenta e mendicante, proprio come mi sentivo io.

E il portoghese era una buffa metafora di quella solenne fregatura che è l’amore: così famigliare e così indecifrabile ad un tempo, un’illusione continua di riconoscimento e la subitanea delusione dell’incomprensione.

Attraverso piccoli paesi  tappezzati da faccioni da pirla grandi come lenzuoli, alla TV Vespa e Berlusca e Bondi ovunque, alla radio viagliimmigratichecirubanoillavoro.

Provo una crescente sensazione di nausea e straniamento, come se fossi catapultata da un inconscio particolarmente maligno  in un sogno – meglio dire incubo- dove gli eventi mi colpiscono senza possibilità di appello. L’Italia di Berlusconi mi pare perfino peggio di quella mussoliniana, fatta com’è di donneveline, giornalistiuntuossequiosi, avvocaticorrotti, oceanico consenso mediatico e ignorante. Sembra che lotte operaie e femministe non siano mai esistite, che tutti abbiano un’emianopsia per il lato sinistro, che la carne e il sangue contino meno del silicone e della TV.

Il fatto è che il totalitarismo orwelliano è così completo che non ti ricordi nemmeno più che ci può essere un mondo migliore, dove la politica è coniugata con la passione ed è al servizio dei cittadini, i processi celebrano la giustizia,  la scuola istruisce senza indottrinare,  la dignità delle persone non è mai calpestata.

Poi penso a quegli stronzi degli americani, che non mi stanno simpaticissimi. Però avevano Bush e ora hanno Obama. Si può fare…