La sostanza dei sogni

Erano tutte schierate in fila , in malinconica parata. Lui le passava in rassegna tutte le mattine, andando al lavoro in moto.

Da lontano sembravano tutte uguali, gambe lunghe e culi sodi senza nome, esposti in stracci esigui e colorati, in qualunque stagione, con la sola fragile difesa di improvvisati fuochi o ripari indecenti fra le sterpaglie che costeggiavano la statale.

Una volta era capitato da quelle parti di domenica, ed erano tutte là ugualmente, con la loro carne chiarissima o scurissima in vendita al miglior offerente.

C’era anche lei, che ogni mattina gli soffiava un bacio fra le dita, come un augurio di buona fortuna: “Ciao, amore.”

Lui rispondeva “Ciao, occhi belli” , e il saluto che le rinviava , toccandosi il berretto e rallentando in suo onore, gli sembrava davvero un misero omaggio alla sua grazia.

Però non aveva cuore di chiamarla “amore”, ché lui un amore l’aveva già da anni, e anche lei aveva occhi belli, ma non tristi.

Con la Carlina erano cresciuti insieme imparando l’amore vero, quello che prima infiamma il petto ed i pensieri, e rammollisce le gambe, e poi finisce col tatuarsi indelebilmente sul cuore, come una dolce ed incancellabile abitudine.

Carlina era ancora la sua ragazza dagli occhi ridenti; passeggiava con lei tenendola per mano e la notte lei lo teneva stretto, incurante del suo russare. Ma Carlina non riusciva più ad aprirgli l’ingresso ai suoi più intimi recessi, inariditi da una malattia crudele che nessuna crema e nessun bacio riusciva più a lenire. Un tumore all’ovaio le aveva bruciato per sempre il sesso e la voglia di accogliere il suo uomo dentro di sé  come un tempo.

A lui un po’ mancava, la Carlina appassionata ch’era stata,  e quel rimpianto finì col mettergli sulle labbra domande inopportune che poi avrebbe voluto rimangiarsi.

“Amore, ma se andassi con una delle donnine di strada tu te la prenderesti? Non sarebbe mica tradirti, vero?” Lo disse e si pentì immediatamente, perché aveva pensato a Occhibelli, e ai suoi baci inviati in punta di dita.

Carlina invece rise e gli rispose : “Ricordati di non fare del male a nessuno, soprattutto a te stesso.”

Così lui si era tenuto quel pensiero blasfemo e malandrino come un peccato non consumato, che cullava ogni mattina nel suo lustrarsi gli occhi alla vista delle belle femmine sul ciglio della strada. Guardare non era vietato, e salutare era cortesia.

Un giorno Occhibelli gli agitò davanti le braccia, sporgendosi di più sulla strada. “Amore , amore, fermati, ti prego.”

Lui obbedì, docile. “ Hai bisogno di aiuto?”.

“Mi dai un passaggio in stazione? Per favore.” Non ebbe il tempo di farle un segno di assenso e lei “aspetta”, disse, e sparì dietro un capanno di legno per pochi minuti. Ne uscì completamente struccata e ripulita, ed era solo una ragazza molto giovane, molto carina e persino fine. I grandi occhi malinconici risaltavano ancora di più , nel  viso spruzzato di efelidi. Era di una bellezza fresca e commovente, appena celata da un’insospettabile pudicizia che le faceva tenere le spalle curve e le gambe velate da collant scuri e un po’ spessi. Sembrava quasi un’educanda. Tentò di sedersi sulla moto per traverso, con le gambe raccolte di lato, per mantenere una postura composta e dabbene. Lui la rimbrottò, scorbutico oltre il dovuto. “No, Occhibelli. Devi sederti a cavalcioni , perché così ci sbilanciamo. “ Lottò un po’ per convincerla; lei sembrava non rassegnarsi alla gonna che le risaliva sulle cosce, indecente.

Poi lui l’accompagnò in stazione, come richiesto, e si emozionò un po’ al contatto delle braccia di lei che gli cingevano i fianchi. Quelle braccia allacciate alla vita gli ricordavano altri giovanili ardori.

Quando arrivarono lei gli diede un lieve bacio sulla guancia . Come un saluto a un parente, si disse lui, guardandola sparire fra la folla che animava la stazione. Avrebbe potuto innamorarsi di lei: il pensiero lo colpì come una rivelazione fulminea ed inattesa.

L’indomani, nel tornare al lavoro, cambiò strada. “La statale è troppo trafficata , a quest’ora.”

Che mia nonna fosse ebrea rimase un segreto per molti anni. Lei se lo portò nella tomba, in un estremo istinto di protezione della progenie.

Di madre in figlia l’ebraismo è stato tramandato come una colpa da nascondere, dimostrata da un’inquietante serie di indizi, collezionati in un’investigazione retrospettiva piuttosto pericolosa e inopportuna.

Alcuni erano dati biografici oggettivi, appena camuffati da goffi tentativi di manipolazione estemporanea.

Sui documenti, resi illeggibili da cancellazioni e correzioni degne di un odierno clandestino albanese, c’era scritto che era nata a Varsavia (nel ghetto?) e che si chiamava Tobias.

Quel cognome scomodo sulle carte venne storpiato in Tubiaz, e Varsavia diventò Kiev, dove mia nonna volentieri ammetteva di aver vissuto per molti anni della sua misteriosa infanzia.

Dei suoi parenti poco raccontava : sapevo che era di famiglia ricca e colta (il padre medico, lo zio professore universitario di matematica) e che era stata allevata da una governante bilingue alsaziana che le aveva insegnato francese e tedesco. Questa cosa della governante mi ha sempre fatto molto ridere, pensando alla mia scolarità selvaggia in una bella scuola pubblica italiana, ma è un fatto che mia nonna qualche tratto altoborghese lo conservò fino alla morte- tanto da valerle il soprannome di “zarina” per una certa abitudine a farsi servire- così come una assoluta attitudine poliglotta, che comprendeva anche un perfetto italiano, parlato senza alcuna inflessione straniera.

Della bella altolocata famiglia  altro non si poteva chiedere, perché la sua semplice evocazione scatenava nella mia ava, peraltro abitualmente poco incline alla commozione, lacrime irrefrenabili e reticenze subitanee e inspiegabili. Mi fu detto che era finita tutta in qualche campo di sterminio chissà dove: mia nonna  liquidava la faccenda con una spiegazione frettolosa su un’epurazione bolscevica di una famiglia troppo agiata e privilegiata, ed altro non era dato sapere.

Di certo non fu per improvvisa crisi mistica che mia madre, in piena era fascista, venne frettolosamente battezzata alla veneranda età di dieci anni, tanto per non dar nell’occhio…

Di quella conversione cattolica “forzata” mi è rimasta un’eredità di scetticismo che conservo gelosamente, insieme ai dubbi sulle mie radici etniche e caratteriali.

Ci sono altri elementi ad alimentare una memoria sotterranea di “shoah” perpetrata con tatuaggi indelebili, non sul braccio, ma sul DNA e sui comportamenti.

Ho capelli crespi, zigomi orientali e perfino un naso che mio nonno definiva affettuosamente “pisciaimbocca”.

Ho il ricordo indelebile di mia nonna che si tappa le orecchie urlando appena sente diffondere la musica di Wagner, o di mia madre che piange a calde lacrime su una musica struggente che accompagna la deportazione dei Finzi-Contini, nell’ultima scena del film.

Ma soprattutto ho ereditato- e di questo non vado affatto fiera, ma anzi per questo covo un rammarico inestinguibile- un certo egocentrismo cinico, un feroce istinto di sopravvivenza che mi rende spesso insensibile e sorda alle istanze di sofferenza altrui.

Mi dico spesso  che deve essere questa stessa spietatezza che fa perdere a molti israeliani la memoria delle ataviche tribolazioni patite, quando   infliggono analoghi tormenti ai palestinesi – tanto simili a loro, per tratti somatici, abitudini alimentari e bisogno di terra promessa…

“Ehi tu. Ehi, bambina dico a te. “ Alice si voltò verso il richiamo per rispondere. Quando un grande ti chiede qualcosa, devi sempre rispondere, Alice. Alice non voleva esser maleducata .

Vide l’auto lunga, dalla carrozzeria lucente. Dentro c’era un signore biondo molto distinto, vestito con un completo azzurro. Sul sedile accanto a lui c’era una cartella simile a quella di Alice, ma nera e senza tracolla.

“Scusa, mi sai dire dov’è via Mascagni? Se mi ci accompagni ti do un passaggio fino a casa in macchina.” Il signore si toccò in mezzo alle gambe, mentre parlava con Alice. Via Mascagni. Era vicina, forse al prossimo isolato. Alice era confusa. Non sapeva cosa rispondere a quel signore tanto gentile.

“Mi hai sentito nani? “ L’aveva chiamata “nani”, quel signore. Come la zia Cristina. Anche il panettiere la chiamava sempre “nani”. “Vuoi le solite michette, nani? “ e le porgeva il sacco con le michette fragranti, appena uscite dal forno.

Il signore dell’alfetta doveva avere un gran prurito. Si stava grattando ancora i pantaloni in mezzo alle gambe, mentre le parlava. “ Allora, nani, dov’è via Mascagni? Dai, sali in macchina.” Le aprì lo sportello dell’auto, spostò la cartella nera sul sedile posteriore, facendole segno di accomodarsi accanto a lui.

Alice era al culmine dell’imbarazzo. Non riusciva proprio a ricordarsi dove fosse la via Mascagni.

Arrossì e mormorò con un filo di voce “Mi dispiace, ma non mi ricordo proprio dov’è quella via. E poi sono arrivata a casa .” Si avvicinò al citofono del palazzone dove abitava e premette un pulsante. L’auto rossa ripartì in un rombo rabbioso.

 

Un profumo di pasta al forno le assalì le narici, entrando in casa.

“Mamma.”

“Che c’è cara? “ aveva colto la nota ansiosa nella sua voce, con sfumatura di senso di colpa.

“Oggi tornando da scuola mi è successa una cosa brutta.”

“Cosa? “

“Un signore mi ha chiesto la strada per via Mascagni, ma non sono stata proprio capace di indicargliela.”

Luisa era impegnata in un’operazione per lei inusuale. Si stava laccando le unghie delle mani con estrema attenzione, usando una concentrazione apparentemente sproporzionata allo scopo. Aveva scelto uno smalto scarlatto, aggressivo. Contemplò con soddisfazione le proprie unghie affilate, il segno riconoscibile della sua voglia di graffiare il futuro.

Aveva passato un mese di vacanza da sola, al mare, a riflettere sulla sua vita, ed aveva trovato la tranquillità e la determinazione per darle la svolta necessaria. Si era fatta cullare dal rumore ipnotico delle onde e aveva asciugato il pianto al calore del sole. Aveva ripulito la mente dai pensieri negativi, allontanando da sé ogni motivo di ansia. E ci era riuscita perfettamente: la prova erano le sue unghie, incredibilmente lunghe . Era riuscita, senza alcuno sforzo, a non mangiarsele per un mese intero. In quei trenta giorni lontano da suo marito era riuscita finalmente a riconoscere quale fosse la principale origine della sua triste passività. Quell’uomo che le stava accanto come un’ombra sinistra ed opprimente non l’amava, e la rendeva profondamente infelice.

L’aveva sposata per i soldi, anche se lei era bella e splendente, quando l’aveva conosciuto.

Poi l’aveva uccisa lentamente con la sua indifferenza, negandole prima l’amore, infine anche un sesso palliativo e rassicurante.

Oh, ma l’avrebbe fatta finita con quella mortale apatia. Si meritava passione, rossa passione.

Decise che l’avrebbe lasciato e dipinse un’ombra scarlatta, perfetta, sulle sue unghie e sulla sua vita nuova.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se volete accostarvi a un Nick Hornby in salsa partenopea, accattateve l’ultimo libro di Diego De Silva.

Io l’ho comprato attratta dal titolo, “Non avevo capito niente”. Il titolo è uno dei miei criteri fondamentali di scelta, lo ammetto, e questo promette ciò che mantiene: grazie a un irresistibile tono scanzonato, ironico, a tratti sarcastico, il lettore viene trascinato in un vagabondaggio esistenziale apparentemente senza bussola in identificazione inevitabile col protagonista- io narrante.

Vincenzo – Malinconico di nome e di fatto- attraversa la vita con aria svagata e casuale, ma è minuziosamente attento ai dettagli che la rendono meritevole di coinvolgimento.

Lo troviamo alle prese con problemi di straordinaria usualità:l’agonia di un rapporto matrimoniale con una feroce psicologa che gli ammanisce l’abbandono e l’elaborazione del lutto in simultanea; le contraddizioni e le complicazioni dei rapporti con figli intelligenti e per questo problematici; le fatiche di una disoccupazione latente mascherata di perbenistico decoro (è molto occupato a fingere di lavorare, fino a consultare per ore pratiche che in tribunale vengono liquidate in tre minuti d’udienza). Vincenzo parla coi suoi mobili Ikea chiamandoli per nome,  fa esegesi delle canzonette contestandone la plausibilità dei testi (ecco dove – fra l’altro- mi ha ricordato Hornby), guarda il mondo col suo sguardo disincantato e sdrammatizza, ma si sente che ha un’umanità vibrante e pronta alla compromissione con la realtà. Sa appassionarsi alla promessa di un amore nuovo, pur centellinandone l’attesa (si tiene in tasca il numero di cellulare della collega strafiga senza chiamarla così come si terrebbe un assegno nel portafogli per giorni senza incassarlo). E quando Mimmo o’ Burzone il camorrista lo reclama a gran voce , dopo una difesa d’ufficio, come suo avvocato di fiducia, Vincenzo non resiste alla lusinga del coinvolgimento. Strepita, recalcitra, ma si fa invischiare. E noi, passeggiando per il romanzo con l’andatura dinoccolata di Vincenzo, di divagazione in divagazione, ci facciamo invischiare anche noi….

 

 

“Partire è un po’ morire”. Io penso che sia esattamente il contrario : la vita è un viaggio, il viaggio è vita, e la vita spesso ci trova impreparati ad affrontarla, e pieni di paura. Ricordo che quando ero bambina mia madre, agnostica fervente, ci obbligava ad uno strano rituale scaramantico – religioso, obbligandoci a una seduta di preghiera sulla soglia di casa, prima di ogni partenza per le vacanze. Ricordo bene quell’ orazione ansiosa e concitata : le valigie erano chiuse, sul pianerottolo, e il pensiero già abbandonava la calda sicurezza domestica per fantasticare sugli imprevisti imminenti…. Ecco, il viaggio per me cominciava in quell’attesa, densa di timore e curiosità.

Oggi, da adulta, il mio atteggiamento verso l’avventura di un viaggio è rimasto pressoché immutato. E , per giunta, ho un mio piccolo personale prontuario del “bravo viaggiatore”.

 

Un nottambulo incallito non può viaggiare con chi ama levarsi all’alba; il primo vorrà andare in discoteca quando il secondo sbadiglierà di sonno, mentre il viaggiatore mattiniero patirà la partenza del primo battello per l’isola imprecando contro il compagno che ronfa indisturbato nel suo giaciglio scomposto…

Sul cibo si rischia di litigare accanitamente fino ad arrivare a sbranarsi, anziché il pasto, il proprio infelice compagno di viaggio: crapuloni incorreggibili non possono convivere con vegetariani e vegani, e le diatribe per la ricerca di una pizzeria in Thailandia potranno minare anche i sodalizi più consolidati…

E poi, provate a stare sotto la medesima tenda con uno che ha le Nike invecchiate come Barolo d’annata, e poi sappiatemi dire…

L’igienista e lo zozzone forzatamente accomunati dal viaggio s’accapiglieranno invariabilmente per la scelta del pernottamento (albergo o saccoapelo?), del cibo (couscous mangiato con le mani secondo l’uso locale o tajine rigorosamente consumate in ristorante a quattro stelle, previa accurata ispezione delle cucine?), dei mezzi di trasporto (“niente cammelli, che mi rimane la puzza sui vestiti per i prossimi cent’anni…”)

Confesso che per me i compagni di avventura sono sempre stati l’elemento decisivo per determinare il buon esito di un viaggio, al punto che le vacanze che ricordo più volentieri sono … quelle in cui sono partita da sola.

Svariati anni fa , ricevetti una serie incresciosa di “bidoni” proprio alla vigilia dell’inizio di una sospiratissima vacanza. Con la baldanza dei miei diciott’anni, mi armai di zaino e sacco a pelo e presi –sola- il traghetto per la Corsica. Ricordo come la gente mi scrutasse con sospetto. Fu allora che mi abituai a non temere lo sguardo degli altri su di me mentre mangiavo sola, leggevo sola, prendevo autobus e affittavo stanze da sola. Ero forse pazza? Violentemente antipatica? Frigida ? Disadattata? Non ho mai conosciuto tante persone come in quella vacanza. Tutti mi si avvicinavano con curiosità ed io ero disponibile e aperta oltre la mia indole, essendo obbligata a chiedere informazioni a destra e a manca, a stringere improvvisate alleanze (“mi curi la borsa mentre vado a fare il bagno?”) a chiedere passaggi…Mi spostavo da un campeggio all’altro, ma sprezzante del pericolo stupro, dormivo all’aria aperta, con il cielo stellato a farmi da tetto. Chi cavolo me lo faceva fare di faticare a portarmi sulle spalle il peso di una “canadese” e di montarla, per giunta? Ricordo un gruppo simpaticissimo di ragazze emiliane, incontrate in spiaggia, che “invidiose “ della mia sistemazione di fortuna au plein air, mentre si affannavano a picchiettare sui paletti di un enorme tendone, decisero improvvisamente di mollare l’operazione e di imitarmi, affiancando i loro sacchi a pelo al mio…

In viaggio non mi sono mai sentita sola, perché parte fondamentale di un viaggio sono gli incontri….

 

 

E’ fondamentale, perché segna il ritmo di un viaggio, determina le mete, le soste, le possibilità d’incontro.

Io, per esempio, evito, se posso, l’automobile. Odio guidare. Ma sono anche un pessimo passeggero. Non sono mai stata capace di leggere una cartina. Mi addormento quando non dovrei, attacco briga con l’autista quando è nervoso. No, l’auto se posso non la uso, per viaggiare. E poi, quando si è in auto , si viene presi da un’assurda frenesia di macinare tanti chilometri, di arrivare. L’auto va a una velocità troppo sostenuta per apprezzare i paesaggi attraversati (il treno, invece, consente di guardare dal finestrino e “sentire” le distanze percorse, cullati dal rumore delle ruote sui binari) e troppo ridotta per saltare da una destinazione all’altra senza soffrire la noia dello spostamento.

L’auto è una scatola che circoscrive il tuo mondo e non ti fa comunicare col mondo che vuoi esplorare.

C’è una sola auto che sfugge a questa regola: è la mitica Diane decappottabile del mio amico Giorgio. Quando se ne disfò per comprare un’orribile Mercedes con l’aria condizionata e gli interni di radica, piansi (io) tutte le mie lacrime. Stipati sulla Diane abbiamo cantato a squarciagola, improvvisato spericolati percorsi fuoristrada su costiere rocciose e pendiii sabbiosi, pomiciato allegramente sui sedili posteriori, arieggiato le estremità appoggiando i piedi nudi alla carrozzeria del tetto decappottato….

Ma a parte quella trascurabile eccezione, le auto non si confanno alla mia visione del viaggio ideale. Il mio viaggio ideale è costellato di soste, di imprevisti, di attese: meglio gli autobus, i muli, i motorini a nolo, gli aerei che ti consentono di saltare da un angolo all’altro di Paesi grandi e lontani, da visitare – magari- una sola volta nella vita….

  

 

Il mio sogno è essere poliglotta. Conoscere i luoghi, per me, è conoscere le persone che li abitano. E alle persone ti avvicini meglio se riesci a comunicare nella loro lingua. La mia mimica è deficitaria, lo ammetto. Ma cerco sempre di imparare almeno le formule di cortesia e di avvicinare gli indigeni armata di parole amichevoli, oltre che di sorriso.

Quando viaggiavo con mio marito, lui gesticolava, e io parlavo . Sembravamo due scimmie. A volte Renzo si ribellava al ruolo di scimmia gesticolante, e tentava di parlare. “ Io mi chamo Renzo, e tu? Abdul? “ Sguardo interrogativo di beduino abbordato per la strada. “ Io Renzo, tu? Akbar? “ La scimmia parlante ridotta momentaneamente al silenzio , sogghignava, nell’ombra. “ Mio nome essere Renzo. E tuo nome?” (Oh mamma, parlava come Mamie di “Via col Vento”. Una tragedia cui bisognava porre fine). “Prova con Mohamed” dissi, sarcastica. “Mohamed, Mohamed!” esultò il beduino, sollevato, puntandosi l’indice al petto.

Le parole “indigene” indispensabili non sono necessariamente solo le “buone parole”. In molte lingue so dire “ti amo” (anche se in tedesco suona come una fucilata, ”Ich liebe dich” sembra “Ti odio”, dev’esser per questo che non potrò mai amare un tedesco). Però conosco molte parolacce. In turco so chiedere “due tè neri, per favore”, ma so dire anche “No , grazie, non mi interessa “ (frase da somministrare ad assillanti venditori di tappeti, nell’idioma indigeno il rifiuto è più efficace)…

 

 

Credo che la curiosità sia la dote basic del viaggiatore, quella che lo differenzia dal semplice turista.

La curiosità ti spinge ad infischiartene di divieti limitanti (per esempio, quei piccoli ostacoli burocratici apparentemente superabili solo dai viaggi pacco tipo Alpitour). La curiosità ti fa scoprire luoghi meravigliosi ignoti al turismo di massa, ti fa assaggiare pietanze dall’aspetto inquietante ma dal sapore squisito. La curiosità ti porta a volte sul ciglio del baratro di esperienze pericolose, che però nel ricordo- se sopravvivi- diventano mitiche . …

 

 

Anche questo, aiuta, in viaggio. Una volta l’ex coniuge (il già citato Renzo), che è sempre stato cocciuto come un mulo, mi trascinò in una vera odissea per una sua cazzutissima ricerca. Non cercava la pietra verde di cinematografica memoria, ma una introvabile registrazione di una specifica musica folk di cui conosceva la danza. Ci girammo tutta Istanbul . Come sempre , due scimmie: io mischiavo turco e inglese per chiedere, lui completava la richiesta mugolando e fischiando la musichetta, e accennando i passi della danza folk. Uno spasso. Non trovammo la registrazione, ma in compenso ci accompagnarono in tour panoramici del Bosforo, e andammo peregrinando per giorni fra il gran bazar e gli angoli più remoti della città, a est e a ovest….

 

 

Io non sono un tipo tutta programmazione e controllo, no. Io gli imprevisti non solo non li temo, ma li ADORO. Sono gli imprevisti che ti fanno sostare in posti interessantissimi che non avresti mai “filato” o conoscere persone gentili che non avresti mai conosciuto se… Gli imprevisti sono il sale di un viaggio. E della vita.

 

 

Bighellonando in rete, sono incappata in questo celebre pezzo di Pasolini sul Corriere della Sera del 14 novembre 1974, che ancor oggi abbaglia per la sua spietata lucidità e lungimiranza.

E rilevo un colossale concorso di colpa del silenzio. Dove sono gli intellettuali, oggi?

Chi raccoglie pazientemente frammenti di realtà per restituirci il puzzle della verità? Chi sa veramente ? Di cosa scrivono i romanzieri del nostro tempo? Io che ho velleità scribacchine e sono già in formalina, morta precocemente alla verità per insostenibile pigrizia- informarsi costa fatica- ho avuto un sussulto di vergogna. 

Questa descrizione del PCI commuove fino alle lacrime. Era davvero così, il PCI, nel 74? Non so dirlo: nel 74 avevo quattordici anni . So che oggi non solo non esiste un partito così, ma neppure qualcosa che vagamente gli assomigli, qualcosa di meno informe e magmatico dei Grillo Boys o dei No Global…

 

 

 

A volte penso che fosse scritto nel mio destino, questo mio diventare un Caronte trasgressivo, che accompagna le anime fuori dall’inferno. Perché - qualunque sia il non luogo dove approderemo- non vi è dubbio che l’inferno è qui, è ora. La cosa buffa è che sto diventando maestra degli addii. Proprio io, che non so tollerare le separazioni, insegno agli altri ad accomiatarsi. Vado dai parenti dei malati moribondi e li sollecito a comunicare senza le parole, di cui sempre più riconosco l’inutilità. Bastano le mani, a raccontare rancori dissolti e sentimenti mai sopiti, a spiegare la difficoltà a lasciarsi e a rivelare la conquista della comprensione profonda.

Ho imparato che la rassegnazione è un processo attivo, che arriva al termine di una lotta strenua col nostro orgoglio di finti onnipotenti.

Osservo chi muore e cerco di carpire i segreti di quella lotta , che più di ogni altra rivela la vera essenza di ogni persona. Chissà se al mio turno imprecherò e suderò rabbia, o giungerò le mani in una fede improvvisata; chissà se sarò lucida e saggia (non credo) o allegramente incosciente. Forse sarò – ancora una volta- livida e atterrita ; chiamerò mia madre invano, di sicuro. Invece vorrei imitare il sorriso generoso di un malato a sua sorella; il suo corpo soffriva enormemente, ma lui ha preservato la propria anima candida negli occhi e sulle labbra e ha fatto il regalo delle ultime sue forze spremendole in quell’indicibile sorriso.

Guardare la morte serve ad imparare a vivere, forse. So che non c’è nulla di più importante dell’amore, quello vero, quello che è generoso e incurante di essere ricambiato, e proprio per questo vincit omnia e ricambiato lo è sempre, anche se da persone sempre diverse da quelle cui è stato regalato. Cercherò di sorridere. Promesso.

 

 

Il reparto era caratterizzato da cinica promiscuità : ginecologia e ostetricia. In mezzo, a dividere, la nursery. Lei era dalla parte sbagliata: ginecologia.